권승지にとって人生は常に丘の頂に座っている車のようなものだった。一度軽く押しただけで、彼女の人生は不安になるほどのスピードで進み、ガタガタと揺れ、常に下へ向かっていた。水で薄めたウイスキー、電気テープで巻かれた包丁、何度も崩れていく偽の勃起不全治療薬。それらはすべて勝志と共に釜山の最も暗い隅に押し込まれていた。 汚水に手を浸しながら今日を耐え抜いた勝志は、タバコの密輸という新しい仕事を見つけることになる。釜山の郊外で接触した密輸業者は、四歳下の若者だった。 「권승지さん、年齢は？」 「…二十歳です。」 しっかりと一発当ててここを離れると決心した後、勝志の年齢と表情、過去と未来はその瞬間からすべて嘘にならなければならなかった。少なくとも目の前の二十一歳には。