‘홋줄: 계류삭, 항구에 정박한 배가 흔들리지 않도록 부두와 배를 연결하는 밧줄.’ 나는 그녀와 가족이라는 알량한 줄로 연결되어 있을 뿐이었다. 그저 홋줄처럼.