지우는 꿈을 꾸었다. 11월, 좋지 않은 계절. 고통스러운 추위와 냉혹한 바람이 자신을 갉아먹기 시작하는 그때에. 그의 오래된 애인, 혜림도 꿈을 꾸었다. 그리고 눈을 뜨자마자 지우의 연락과 마주했다. 침착하고도 듣기 좋은, 알토 톤의 목소리가 안녕을 물어왔다. -만나고 싶어서요. 하지만 그렇게 만난 서로의 모습은 어딘가 무료하고 지쳐 보였다. …당신은, 그리고 우리는 언제 이렇게 나이를 먹었을까?