“그거 알아요?” 무릎에 쪽, 쪽 소리가 낯간지럽게 울려 퍼졌다. 심해경의 눈빛이 집요하게 활짝 젖혀진 다리 사이를 관찰했다. “내 이름 바다 해자를 쓰거든요. 바다 해, 밝을 경. 아버지가 직접 지으셨어요.” 예쁜 이름이라 그녀와 무척 잘 어울린다고 여겼다. 그러나 이어지는 내용이 몽롱한 정신을 차갑게 일깨웠다. “이름에 바다 해 자가 들어가면 물기운이 서려서 인생이 박복해진대요.” “…….” “어머니가 임신하셨을 때, 그렇게 말해 주셨다네요. 파도처럼 굴곡 심한 인생을 살라고.” 그렇게 살다가 얌전히 죽어 버리라고. 담담히 읊조리는 말에 웃음기가 묻어났다. 어떻게 반응해야 좋을지 알 수 없었다. “해경…….” “새언니, 여기서 물 냄새가 나네요.” 흥건하게 젖은 손바닥이 엉덩이를 꽉 붙잡아 끌어당겼다. “아, 나는 물 냄새가 좋더라.” 술에 취한 건 그녀였는데, 의식이 어지러운 건 내 쪽이었다.