보고 싶어. 사랑해. 나 좀 사랑해 줘. 나 버리지 마. 제발 내 옆에 있어. 내가 다 잘못했어. 까딱하면 튀어나올 것 같은 말들이 자꾸 맴돌았다. 대신 지유는 간결한 한 문장을 보냈다. ‘오늘 밤에 볼까.’