난 끝끝내 아무런 말도 하지 않았다. 짝사랑은 혼자서도 완성되는 거니까. 마음을 털어놓고 싶은 충동을 꿋꿋이 참아냈다. 그대로 가슴에 묻었다. 그녀에게 묻고 싶은 것들, 알고 싶던 얘기들 전부. 궁금한 건 셀 수 없을 정도로 많지만, 답을 듣지 않기로 했으니까. 혼자만의 아픔을 눌러 삼키며 시린 겨울을 보냈다. 그 이름을 지워내지 못한 채로.