「……じゃあ、今から班長を決める時間なんだけど……。」 スヒョンがかすれた声で口を開くと、和やかに話していた人たちが一斉に口を閉じた。 まるで幽霊のように危機的な瞬間を直感した班員たちは、そっと視線を逸らした。 スヒョンは直感的に自分に危機が迫っていることを悟った。 人生を生きていると、避けられない危機が時々訪れるものだ。 まるで、今のように。 「……あの、誰か班長をやりたい人は？」 そして、そのような危機に直面する時はいつも一人だ。 ふと数日前にSNSで読んだユーモアの投稿を思い出した。 マミラピナタパイ。(Mamihlapinatapai.) チリ南部ティエラデルフエゴ地域のヤガン族の原住民が使う名詞。 必要不可欠でありながら、自分はあえてやりたくない何かについて、 相手が自発的にやってくれることを期待し、二人の間で静かで緊急に交わされる微妙な視線。 『グループ課題を指す言葉.jpg』という投稿のタイトルがぴったり合うと、 友達と盛り上がっていたのが昨日のことのように思い出される。 そのユーモアの投稿が今日の大災害を予告する前奏曲であることに気づかず、 クスクスと笑い飛ばしていたバカだった。 六つの視線が合図でも合わせたかのように集中した。 「……あの、」 スヒョンは注がれる視線に耐えられず、目をぎゅっと閉じた。 「……私がやります。」