蜘蛛の巣のように絡み合った、二人がすれ違うたびに肩が触れる狭い路地を進んでいくと、そこに連調の病院がある。診療室が一つ、医者が一人だけのシンプルな町の病院。そこにある日、車チーム長が訪れた。貸金業者のようでそうでない、どこか危険な雰囲気を漂わせるイジュンは、静かだった連調の日常を根底から揺さぶり始める。\n\n「ありがとうございます。私、バニラが好きなんです。」\n連調はアイスクリームがついた舌先で自分の唇を舐めた。\n\n「知ってる。」\nぼんやりとした煙の中で目を合わせていた車チーム長が口を開いた。\n古びた革のソファがきしむ音を立てた。煙をかき分けて近づいてきた彼女からタバコの匂いがした。その時、粘っこく溶けて手首まで流れ落ちるバニラアイスクリームを感じた。\n\n「君からバニラの匂いがするんだ。」\n温かく濡れたイジュンの舌がアイスクリームでヌルヌルした手首を、手のひらを、指の間を舐めた。