여름방학이 끝나면 모든 것이 제자리로 돌아갈 줄 알았다. 매해진 룰도, 센다이와의 거리도. 그런데 그녀만이 아직도 이상한 상태로 「같은 대학에 가는 게 어때?」라고 말한다. 그런 질문을 받아도 졸업 후에 함께할 이유는 없고, 그녀의 장래에도 관심은 없다. 그래, 전혀, 조금도, 나는 흥미가 없다. 여름방학이 끝나면 진로 이야기가 나오는 것은 자연스러운 흐름이다. 예를 들어, 미야기에게 나와 같은 대학 진학을 제안해볼 수도 있다. 물론 미야기가 그런 미래를 생각하고 있지 않다는 건 알고 있다. 그래도 만약, 그녀가 나와 함께하는 미래를 조금이라도 생각하고 있다면─ 그런 것을 기대하는 나는 역시 좀 비겁할지도 모른다.