都会生活に疲れた'ハリ'が故郷に帰る。そこで12年前の先生'ユラン'と再会し、くすぐったい初恋の物語が始まる。\n\n**\n\n「11年ぶりに会ったけど、どう？」\n\n手に持ったグラスをいじりながら、私は冗談めかして尋ねた。\n\n「相変わらずめちゃくちゃ綺麗だよね？」\n\n意味深な微笑みを浮かべた彼女は、視線を下に向けた。\n\n冗談で聞いたつもりだったが、彼女の口から出てくる言葉を内心期待していた私は、無理に平静を装いながら唾を飲み込んだ。\n\n「当然だよ。」\n\n少し間を置いて、彼女が言った。\n\n「ハリ、君は...」\n\nこの言葉を終えた後、また間を置いてユランが柔らかく私と目を合わせた。\n\n「一度も綺麗じゃなかったことはない。」