아다치와 만난 후 1년은 상대적으로 인상 깊어서, 과거가 더 멀게 느껴졌다. 좋든 나쁘든, 아다치는 인상적이라 다른 기억을 덮어 버린다. 내 과거는 언젠가 아다치와 함께했던 일로 가득 채워질지도 모른다. 나에게는 추억이란 것이 거의 없다. 그리고 나에게는 지금의 시마무라밖에 없다. 적어도 지금 이 순간에는. 1년 전 일은 아직 잘 기억하고 있어서 그곳에 존재한다. 그러니까 옛날이 아니다. 나는 언젠가 시마무라와 과거를 함께 보낼 수 있을까. 아다치와 만나기 전의 시마무라와 시마무라와 만난 후의 아다치.